在花园死亡


当我在周五早上七十五岁时得知埃米尔·格里菲斯去世时,我的思绪立即回到了五十多年前的一个夜晚,即1962年3月24日那个寒冷,狂风暴雨的星期六晚上,当我正好在麦迪逊广场花园我十岁半,是马里兰州一所寄宿学校的五年级学生,我和前纽约警察Hugo Harris一起参加Griffith-Benny“Kid”Paret与世界次中量级冠军争夺战谁最终会成为我的继父同样在那里,正如传统的Knopf编辑Angus Cameron,虽然在我们亲自见面之前还有十三年,他成了我的导师两个人可能在同一个人的想法同时,两个后来变得彼此重要的人总是引起我的兴趣,这是一种偶然的巧合,突显了我对命运的深刻信念这是我见过的第一场大奖,一场d我喜欢它的一切:雪茄烟的味道,围绕着一件大事的明显的紧张感,以及人们越来越热烈的嗡嗡声,期待将要发生的事情,因为在undercard上一场又一场的战斗结束,所有这些都导致了主要事件有闪光灯爆炸的戏剧性平台,以及巨大的舞台上的沉默,因为每个人都在等待战斗机沿着各自的过道走向高架环和它的毛绒绳索所有这一切都感觉无法恢复,我非常肯定,当时我不知道“原始”是什么意思但是我很快就会发现和我的外祖父一起看“周五夜战”,然后是“Make That Spare”(“来自新泽西州Paramus的Paramus Lanes,它是'Make That Spare'!“),已经成为我的一种仪式我会去我的祖父母家吃安息日晚餐和过夜晚上的宗教信仰然后被t回应他虔诚地依赖于等待着我们的角斗挣扎,我从来没有想过要把自己包装好,正如安格斯所做的那样,我也没有得到邻居“健身房”的好处,就像他在印第安纳波利斯的小巷里一样但是我跟着拳击对于Sugar Ray Robinson和Floyd Patterson以及Ingemar Johansson有很多热情,虽然他们在我有机会看到他们战斗之前已经退役了,但是同样的战士是安格斯成长过程中不可或缺的一部分: Gene Tunney,Jack Dempsey,Jess Willard我不知道,Angus也不会认为这将是Griffith和Paret之间的第三场也是最后一场比赛,但不是出于通常的原因,三场比赛往往是最多的当冠军岌岌可危时,两名战士将在环中相遇,格里菲斯出生在维尔京群岛并拥有令人难以置信的快速双手,不到一年前在迈阿密海滩赢得了第一回合,4月1日然后Paret nar 9月30日,Rowly重新夺回了冠军头衔但是Paret并不满足于一个皇冠,所以他试图将Gene Fullmer持有的中量级冠军加入到他的奖杯中结果证明这是一个极大的超越,但他还是受到了猛烈的打击在这里,他稍微超过三个月后,准备捍卫他的次中量级冠冕在称重,时髦的古巴,试图获得心理优势,嘲弄格里菲斯,称他为maricón(西班牙语为“fagot”)这场比赛是一场惨烈的比赛,而Paret几乎在第六轮比赛中结束了比赛但是经过六轮比赛后,事情结束了Paret,因为格里菲斯用绳索打了他一塌糊涂,让他陷入昏迷状态,他从未出现过他十天后死去那天晚上也坐在马戏团座位上的诺曼梅勒写道:“当他拿起那些十八拳时,事情的精神范围内的每个人都发生了一些事情他死亡的某些部分向我们伸出......当他摔倒时,声音格里菲斯的拳头在脑海中回荡,就像一把斧头在远处劈成一根湿漉漉的木头“梅勒用下面的话总结了一句话:”Paret死了他的脚“Mailer是对的Benny Paret死亡的某些部分确实伸向了所有的我们之前没有亲眼目睹过死亡,我记得最清楚的是在舞台上沉默的沉默,因为Paret从戒指的地板上移动到担架上,一直如此小心翼翼地开始沿着花园的过道开始游行我坐在那里,结果证明,安格斯也是 (然而,他的座位离环更近了;他总是有座位,因为他后来解释说,“我认识所有人”)它可能是一个没有棺材的葬礼游行当担架接近我们就座的地方我看了很长时间,但长得足以看到Paret的脸被沾满了他的白色缎子树干上的血液那个瞬间,这个形象永久地留在我的记忆中Benny Paret的惊人的死亡被追随,一年后,死亡羽毛级的戴维摩尔,激励鲍勃迪伦写一首歌:谁杀了戴维摩尔,为什么'这是什么原因 “不是我们,”愤怒的人群说道,谁的尖叫声大声填满了竞技场“那天晚上他死了太糟了但是我们只是想看一场战斗”摩尔死后,拳击被网络电视禁止了十年至于埃米尔格里菲斯他继续战斗,但他仍然被三月的那个星期六晚上一直困扰着,我无法回想起安格斯和我谈到那场战斗的确切时间,当然,在我们讨论拳击的许多讨论中,他对巧合的最初惊讶很快让位于他和我对这项运动感兴趣的明显乐趣,安格斯曾经告诉我关于在Gramercy Gym和Stillman's Gym(“第八大道大学”)周围闲逛的事情 Liebling)在纽约,与Cus D'Amato共度时光,他一直希望能说服他写一本书任何希望得到一个镜头并成为Stillman's Angus训练有素的战士都喜欢汗水的原始简洁性这个地方很受欢迎,因为他们在沉重的背包里听到男人咕噜咕噜的声音,喜欢刺眼的搽剂气味,这种气味渗透在他从Cus那里学到的许多东西中,他们培养了Floyd Patterson,JoséTorres,以及早些时候,Mike Tyson,其中包括这个简单但无懈可击的事实:每个战士都害怕,每个人都害怕无耻有一次,当Cus十六岁并且生活在纽约一个艰难的意大利部分时,他被他提名了朋友们一天晚上九点与一个爱尔兰小孩打架,试图解决纠纷并防止全力帮派战争Cus很害怕,但显然爱尔兰小孩更是如此他从未表现出来然后有时间,Cus告诉安格斯,关于这位来自布法罗的战斗机,他将在芝加哥进行一场大战,这是他职业生涯中迄今为止最大的一场战斗,他大概一直在等待拳击手登上火车前往市中心大护肩,从来没有到过那里艾因没有脱轨;他做了他在克利夫兰下车然后回到布法罗安格斯喜欢这个故事,非常喜欢它,他会一遍又一遍地告诉它 - “而且你永远不会猜到接下来发生了什么这个人根本无法完成“只是为了强化Cus的观点而且鉴于Benny Paret的死亡,Cus的观点特别尖锐,特别是因为Emile Griffith有同样的恐惧 - 害怕受到打击,受到如此猛烈的打击以及他的漂亮面孔会如此之多变得无法辨认,或者更糟糕当安格斯那天晚上离开花园时,他经常在竞选之后去了Toots Shor的睡帽,雪茄和谈话,然后穿过小镇前往大中央区,在那里他抓住了前往威彻斯特郡的最后一班火车,也是他妻子希拉的家当我和雨果哈里斯一起离开时,我带着雨果回到东五十六街的母亲公寓,不知怎的感觉,甚至可能知道,我会永远随身携带我目睹了什么在这么年轻的晚上,而不是和寄宿学校的许多男孩谈论战斗,或者对任何人,真的,我保持沉默很长一段时间,直到安格斯和我有机会 - 至少对我来说几年后需要谈论它乔纳森科尔曼是四本书的作者,其中最近的一本是“西方西方:我被迷住了,被折磨的生活”(他与杰里·韦斯特合着)这篇文章是改编的从他正在进行的工作,“他为什么站立:安格斯卡梅伦的许多世界”摄影:
  • 首页
  • 游艇租赁
  • 电话
  • 关于我们